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Zadzwonił telefon. Robert Lewandowski odsunął 
miskę z płatkami i odebrał:

– Halo?
– Dzień dobry. Czy to pan Lewandowski?
– Tak, a o co chodzi?
– ROBERT Lewandowski?
– Zgadza się.
– TEN Robert Lewandowski?
– No raczej. Przecież nie tamten.
– To dobrze, bo ja nie do tamtego. 
– Ależ czemu? Może do tamtego też czasem warto.
– E tam! Piłka nożna to nie moja bajka.
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– Ale to właśnie ja jestem od piłki nożnej!
– Tak? Aha! Czyli pan jest jednak tamten! A nie,  

to przepraszam! Pomyłka.
Robert Lewandowski, wyraźnie zdenerwowany, 

wepchnął telefon do kieszeni. Ostatnio zdarzało się 
to coraz częściej. Najwyraźniej z kimś go mylono. 
Z jakimś innym Robertem Lewandowskim. Robertem 
Lewandowskim, z którym wszyscy nagle chcieli 
rozmawiać. To irytujące nieporozumienie całkiem 
popsuło mu dzień. W pracy był tak rozkojarzony,  
że strzelił tylko dwa gole w osiemdziesiąt siedem minut, 
zamiast jak zwykle pięciu w piętnaście.

A tamten drugi Robert Lewandowski to ja.  
Ten pierwszy właściwie. Dla mnie tamten to tamten.  
Też nie byle kto, przyznaję. Nie da się ukryć, że zna 
się na piłce nożnej. Ja słynę z czegoś innego. Z córki. 
Trafiła mi się naprawdę niezwykła. „Z pozdrowieniami, 
tata Pomci” – podpisuję się zawsze, ilekroć fani 
podtykają mi plakaty i zdjęcia.



6 7

Prócz mojej córki, Lewandowskich jest na świecie 
prawie sto tysięcy. W Polsce łatwiej spotkać tylko 
Nowaka, Kowalskiego, Wiśniewskiego, Wójcika, 
Kowalczyka i Kamińskiego. Za to imię daliśmy dziecku 
– pani Lewandowska i ja – bardzo rzadkie. Kto wie, czy 
w ogóle nie najrzadsze. Pomylenie z kimś innym raczej 
naszej córce nie grozi.

Urodziła się w styczniu. Ziąb panował na świecie. 
Mróz, śnieg po kolana. Blaszane rynny i parapety 
pozapuszczały lodowe brody. Zmrożona para malowała 
na szybach białe bohomazy. Już parę dni wcześniej 
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odkręciliśmy do ostatnich kreseczek regulatory 
w grzejnikach, żeby dziecko miało w domu ciepło  
na dzień dobry. W komódce i tak na wszelki wypadek 
czekały trzy grube kocyki. 

Kiedy ją po raz pierwszy zobaczyłem, była mała, 
różowa i pomarszczona jak mopsik. Nie miała ani 
jednego włoska i ani jednego imienia. Brakiem tego 
pierwszego wcale się nie martwiłem – wiedziałem, że 
wystarczy poczekać. Ale imię to całkiem inna sprawa. 
Może się zdarzyć, że samo nie wyrośnie. Wtedy nie 
pozostaje nic innego, jak szukać używanego.  
Na przykład w kalendarzu.

Po ukończeniu dwóch dni, trzynastu godzin 
i dwudziestu jeden minut nasza – na razie jeszcze – 
bezimienna córka przeprowadziła się ze szpitala  
do domu. Przeniosłem ją przez próg i żeby nie tracić 
czasu, od razu zacząłem oprowadzanie. Im szybciej 
dowie się, co jest czym i do czego służy, tym lepiej.

– Tu jest duży pokój – powiedziałem na początku 
zwiedzania i dla jasności powtórzyłem: – Du-ży. 

Duuuuuuuuży. Mama duża i pokój duży, jasne?  
A tu mały. Ma-ły. Jak twoja nóżka. Rozumiesz?

Córka patrzyła błędnie, przytłoczona ogromem 
wiedzy, a ja pomyślałem, że chyba zdejmę polar,  
bo i ogrzewanie, i grube ubranie to jednak za dużo nawet 
w środku zimy.

– Ciepło tu jakoś – mruknąłem i poprosiłem panią 
Lewandowską, żeby na chwilę potrzymała dziecko.

Zdjąłem bluzę i z powrotem wziąłem małą na ręce. 
Następną sprawą do omówienia było korzystanie  
z łazienki.

– Tak się odkręca kran – pokazywałem. – A tak  
się spuszcza wodę. Naciskasz, leci. Sprytne, co?  
Czy myśmy trochę nie przesadzili z tym ogrzewaniem, 
kochanie? – szepnąłem ukradkiem do pani 
Lewandowskiej.

Mimo że byłem 
w samym podkoszulku, 
czułem żar na policzkach 
i wilgoć na skraju 
fryzury. Lustro nad 
umywalką zaparowało, 
jakby wrzątek lał się 
z prysznica.
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Zanim przeszliśmy 
do kolejnych punktów 
zwiedzania, przestawiłem 
kaloryfery na niższą 
temperaturę. Niemowlę 
niemowlęciem, ale to miał 
być dom – nie szklarnia. 

W kuchni zwięźle 
wytłumaczyłem córce,  
do czego służy nóż, 
durszlak i mikrofalówka.

– A tu – pokazałem 
na stół – się je. 
Je – powtórzyłem 
i wyrysowałem palcem 
kreskę od buzi do 
brzuszka. – Jjjjje. Mniam, 
mniam. Tobie też jest tak 
gorąco? – mruknąłem 
na stronie do pani 
Lewandowskiej. – Upał 
jak w środku lata!

Moja żona przyznała 
mi rację i całkiem 

pozakręcała grzejniki. Ja tymczasem, zakończywszy 
prezentację mieszkania, podszedłem z córką do okna.

– Zobacz – powiedziałem. – Tam jest podwórko. 
Ścieżki, piaskownica, huśtawki. Tam będziesz chodziła 
na spacery. Spacery, zapamiętaj to sobie, są dobre  
dla zdrowia.

Po szybach, jeszcze przed chwilą pokrytych 
lodowymi malunkami, ściekały na parapet leniwe krople 
wody. Czułem, że takie same płyną mi po plecach.

– Trzeba cię będzie ciepło ubrać – ciągnąłem, co 
jakiś czas oblizując wyschnięte wargi. – W kombinezon, 
czapkę, rękawiczki. – Poruszyłem barkami, żeby odkleić 
od skóry mokry podkoszulek. – Bo tak się, widzisz, 
składa – dmuchnąłem sobie w grzywkę – że mamy zimę, 
a w zimie – przyłożyłem policzek do chłodnego szkła 
– jest bardzo, ale to bardzo zimno. – Otarłem córką pot 
z czoła i jęknąłem do żony: – Weźmiesz małą na chwilę? 
Muszę się napić wody!

Kiedy kilka chwil później wróciłem do pokoju, 
buchnęła na mnie fala afrykańskiego gorąca. Pani 
Lewandowska siedziała na kanapie z dzieckiem przy 
piersi. Oddychała ciężko. Pot perlił jej się na czole.

– Uff! – sapnęła. – Możesz mnie trochę 
powachlować? To dziecko to istna pompa ciepła!
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