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Zadzwonit telefon. Robert Lewandowski odsunat
miske z ptatkami i odebrat:

— Halo?

— Dzien dobry. Czy to pan Lewandowski?

— Tak, a o co chodzi?

— ROBERT Lewandowski?

— Zgadza sig.

— TEN Robert Lewandowski?

— No raczej. Przeciez nie tamten.

— To dobrze, bo ja nie do tamtego.

— Alez czemu? Moze do tamtego tez czasem warto.

— E tam! Pitka nozna to nie moja bajka.



A tamten drugi Robert Lewandowski to ja.
Ten pierwszy wlasciwie. Dla mnie tamten to tamten.
Tez nie byle kto, przyznaje¢. Nie da si¢ ukry¢, ze zna
si¢ na pitce noznej. Ja styne z czegos innego. Z corki.
Trafita mi si¢ naprawde niezwykla. ,,Z pozdrowieniami,
tata Pomci” — podpisuje si¢ zawsze, ilekro¢ fani
podtykaja mi plakaty i zdjecia.

— Ale to wlasnie ja jestem od pitki nozne;j!

— Tak? Aha! Czyli pan jest jednak tamten! A nie,
to przepraszam! Pomytka.

Robert Lewandowski, wyraznie zdenerwowany,
wepchnat telefon do kieszeni. Ostatnio zdarzato si¢
to coraz czgsciej. Najwyrazniej z kim§ go mylono.
Z jakims$ innym Robertem Lewandowskim. Robertem
Lewandowskim, z ktorym wszyscy nagle chcieli
rozmawiac. To irytujgce nieporozumienie catkiem
popsuto mu dzien. W pracy byt tak rozkojarzony,
ze strzelit tylko dwa gole w osiemdziesigt siedem minut,

zamiast jak zwykle pigciu w pigtnascie.



Procz mojej corki, Lewandowskich jest na §wiecie
prawie sto tysiecy. W Polsce tatwiej spotkac tylko
Nowaka, Kowalskiego, Wisniewskiego, Wojcika,
Kowalczyka 1 Kaminskiego. Za to imi¢ dali§my dziecku
— pani Lewandowska 1 ja — bardzo rzadkie. Kto wie, czy
w ogole nie najrzadsze. Pomylenie z kim§ innym racze;j
naszej corce nie grozi.

Urodzita si¢ w styczniu. Zigb panowal na $wiecie.
Mréz, $nieg po kolana. Blaszane rynny i parapety
pozapuszczaty lodowe brody. Zmrozona para malowata
na szybach biale bohomazy. Juz pare¢ dni wczesniej



odkreciliSmy do ostatnich kreseczek regulatory
w grzejnikach, zeby dziecko miato w domu ciepto
na dzien dobry. W komodce 1 tak na wszelki wypadek
czekaty trzy grube kocyki.

Kiedy ja po raz pierwszy zobaczytem, byta mata,
rézowa 1 pomarszczona jak mopsik. Nie miata ani
jednego wloska i ani jednego imienia. Brakiem tego

pierwszego wcale si¢ nie martwitlem — wiedzialem, ze

wystarczy poczekac. Ale imig¢ to catkiem inna sprawa.

Moze si¢ zdarzy¢, ze samo nie wyrosnie. Wtedy nie
pozostaje nic innego, jak szuka¢ uzywanego.
Na przyktad w kalendarzu.
Po ukonczeniu dwoch dni, trzynastu godzin
1 dwudziestu jeden minut nasza — na razie jeszcze —
bezimienna corka przeprowadzita si¢ ze szpitala
do domu. Przeniostem jg przez prég i zeby nie tracic¢
czasu, od razu zaczalem oprowadzanie. Im szybciej
dowie sie, co jest czym i do czego stuzy, tym lepie;.
— Tu jest duzy pokoj — powiedziatem na poczatku

zwiedzania 1 dla jasnosci powtérzytem: — Du-zy.

Duuuuuuuuzy. Mama duza 1 pokoj duzy, jasne?
A tu maty. Ma-ty. Jak twoja ndézka. Rozumiesz?
Coérka patrzyta btednie, przyttoczona ogromem
wiedzy, a ja pomyslatem, ze chyba zdejme polar,
bo i ogrzewanie, i grube ubranie to jednak za duzo nawet
w Srodku zimy.
— Ciepto tu jako§ — mruknatem 1 poprositem panig
Lewandowska, zeby na chwilg potrzymata dziecko.
Zdjatem bluze 1 z powrotem wzigtem matg na rece.
Nastepng sprawa do omdwienia byto korzystanie
z tazienki.
— Tak si¢ odkrgca kran — pokazywatem. — A tak
si¢ spuszcza wode. Naciskasz, leci. Sprytne, co?
Czy my$my troche nie przesadzili z tym ogrzewaniem,
kochanie? — szepnatem ukradkiem do pani
Lewandowskie;j.
Mimo Ze bytem
w samym podkoszulku,
czutem Zar na policzkach
1 wilgo¢ na skraju
fryzury. Lustro nad
umywalkg zaparowalo,
jakby wrzatek lat si¢

Z prysznica.
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Zanim przeszliSmy
do kolejnych punktow
zwiedzania, przestawitem
kaloryfery na nizsza
temperature. Niemowle
niemowleciem, ale to miat
by¢ dom — nie szklarnia.

W kuchni zwigzle
wytlumaczytem corce,
do czego stuzy noz,
durszlak 1 mikrofalowka.

— A tu — pokazatem
na stot — si¢ je.

Je — powtorzytem

1 wyrysowatem palcem
kreske od buzi do
brzuszka. — Jjjjje. Mniam,
mniam. Tobie tez jest tak
goraco? — mruknalem

na stronie do pani
Lewandowskiej. — Upat
jak w $rodku lata!

Moja zona przyznata

mi racje 1 catkiem

pozakrecata grzejniki. Ja tymczasem, zakonczywszy
prezentacje mieszkania, podszediem z corkg do okna.

— Zobacz — powiedziatem. — Tam jest podworko.
Sciezki, piaskownica, hustawki. Tam bedziesz chodzita
na spacery. Spacery, zapamigtaj to sobie, sg dobre
dla zdrowia.

Po szybach, jeszcze przed chwilg pokrytych
lodowymi malunkami, $ciekaty na parapet leniwe krople
wody. Czulem, Ze takie same ptyng mi po plecach.

— Trzeba cig¢ bedzie ciepto ubraé — ciggnatem, co
jaki$ czas oblizujgc wyschnigte wargi. — W kombinezon,
czapke, rekawiczki. — Poruszytem barkami, zeby odklei¢
od skory mokry podkoszulek. — Bo tak si¢, widzisz,
sktada — dmuchnatem sobie w grzywke — ze mamy zime,
a w zimie — przylozytem policzek do chtodnego szkta
— jest bardzo, ale to bardzo zimno. — Otartem corka pot
z czota 1 jeknatem do zony: — Wezmiesz matg na chwilg?
Musze si¢ napi¢ wody!

Kiedy kilka chwil pdzniej wrécitem do pokoju,
buchneta na mnie fala afrykanskiego goraca. Pani
Lewandowska siedziata na kanapie z dzieckiem przy
piersi. Oddychata cigzko. Pot perlit jej si¢ na czole.

— Uff! — sapneta. — Mozesz mnie troche
powachlowac? To dziecko to istna pompa ciepta!
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